She's a doll made of glass and she's about to break [Heathcliff]

Les escarpins de la jeune femme faisait un bruit sec quand ils tapaient le pavé, et leur régularité avait quelque chose de rassurant aux oreilles d'Amelia. Elle savait où ses pas la menait ; c'était émotionnellement qu'elle était perdue. Entre elle et son mari, tout n'était pas rose depuis quelques temps, mais le rose était véritablement devenu gris quand elle avait perdu l'enfant qu'elle portait. Elle passa devant quelques violettes sauvages, et son poing se serra en pensant à ce petit être qu'elle avait porté, puis perdu. Elle résista à l'envie de porter sa main à son ventre, et préféra resserrer son trench-coat beige autour de sa fine taille. Ses pensées étaient aussi grises que le ciel, mais elle ne pouvait pas ruminer maintenant.

Ses pas la menèrent jusqu'à sa voiture, qui serait un abri contre le mauvais temps. Elle alluma le moteur, et sorti du centre-ville où se situait son bureau afin d'aller en périphérie de la ville.  Il était 20h, la pédiatre avait fini de travailler depuis 2h mais n'avait pas envie d'affronter la solitude du marbre froid de leur grande maison, qui était sûrement vide vu qu'Heathcliff finissait tard les jours de travail - et que pour lui, les jours de travail duraient du lundi au dimanche. Ceci dit, elle aurait également été mal à l'aise s'il avait été là. Ils ne savaient plus trop se parler, depuis quelques temps. Et pourtant, c'était lui qu'elle rejoignait devant un des restaurants les plus huppés de la ville. Mais ils ne seraient pas seul, ce qui était à la fois un soulagement et un fardeau. Soulagement, parce qu'ils ne seraient pas obligés de trouver des sujets de discussion et d'être en tête à deux. Fardeau, parce qu'ils allaient à nouveau devoir porter le masque du petit couple parfait et aimant.

Elle se gara sur le parking, et la musique de ses talons et du béton reprit de plus belle. L'homme d'affaire qu'Heathcliff avait invité ainsi que sa femme étaient là, il ne manquait donc plus que son mari. Ca y est, le spectacle commençait. Elle enfila son plus beau sourire, prépara ses sujets pour conversations mondaines et se dirigea vers eux.

-Mr et Mme Portman ! Comment allez-vous ? Allons nous asseoir, Heathcliff s'excuse pour son retard et ne devrait plus tarder.

Ils s'installèrent à la table qu'Heathcliff avait réservé, commandant à boire en attendant l'arrivée de l'homme de la soirée. Amelia ruminait intérieurement ; elle n'aimait déjà pas trop ce type de repas, mais encore moins quand celui qui prévoyait tout sans trop lui demander son avis était en retard et ne la prévenait pas. Une partie d'elle était un peu inquiète, elle espérait que tout allait bien pour lui. Une minute passa, puis dix. Il finit par arriver, d'une beauté insolente dans son nouveau costume. Toujours sans enlever son faux sourire, Amelia se leva pour embrasser son mari.

-Chéri ! Tu tombes bien, le serveur allait arriver pour nous servir à boire, tu pourras commander toi aussi.

Elle s'assit, et Heathcliff prit place à côté d'elle. La conversation reprit de plus belle, et Amelia se sentait affreusement mal sous ses airs aimables. Jouer à la poupée l'insupportait de plus en plus, années après années.

*
*                    *

- Tu t’arranges comme tu veux, mais il me faut ce dossier demain sans faute ! Compris ?

Après avoir raccroché violemment le combiné sur son socle, il se pencha en arrière, ferma les yeux et inspira profondément, ignorant la vue imprenable que lui offrait la baie vitrée qui courait le long de son bureau du trente-septième étage d’un des plus beaux immeubles de Vancouver. Derrière lui, la lumière du jour commençait doucement décliner, conférant au mobilier un éclat doré.
Pendant quelques instants, seul le tic-tac de la pendule murale troublait le silence qui régnait en ce début de soirée. Il se laissa bercer par ce bruit rassurant et régulier, avant d’ouvrir les yeux en catastrophe. Vingt heure, cinq ! Il était déjà en retard pour son dîner en ville ! Tout en ramassant ses affaires, il appuya sur le bouton de l’interphone.

- Tracy, pourriez-vous me commander un taxi, s’il vous plait ? Je serais devant l’immeuble dans cinq minutes. Après quoi, vous pourrez rentrer chez vous. Merci.

C’était vraiment le jour idéal pour perdre la notion du temps. Heureusement pour lui, le véhicule jaune l’attendait sagement le long du trottoir, son moteur encore allumé. Il s’engouffra à l’arrière et donna l’adresse du restaurant au chauffeur.
À cette heure-là le trafic était dense, et on n’avançait qu’à vitesse réduite. Le taxi devait même fréquemment passer au point mort. Ça klaxonnait en tous sens, à propos de tout et n’importe quoi. Heathcliff se surprit à penser à ces gens enfermés dans leurs voitures. Où allaient-ils ? Quels étaient leurs problèmes ? Les siens, il ne les connaissait que trop bien : son mariage, les élections qui commençaient à approcher, son mariage, la montagne de dossiers qui encombrait son bureau, son mariage… Comment avaient-ils pu en arriver là ? Ils ne se comprenaient plus. Depuis plusieurs mois, ils ne partageaient pratiquement plus rien. Pourquoi ? La perte de leur enfant avait été un sacré choc pour eux deux, mais ça ne pouvait pas suffire à expliquer pourquoi leur relation s’était détériorée à ce point. Il devait y avoir autre chose…
À nouveau, ce fut un bruit extérieur, cette fois le crissement des pneus du taxi quand il s’arrêta devant le restaurant, qui le sortit de sa rêverie. Il tira deux billets de son portefeuille et les tendit au chauffeur.

- Merci. Gardez tout.

Avant de pousser la porte du restaurant, il examina son reflet dans la vitrine afin de se recomposer un sourire de circonstances. Les Portman étaient déjà là, bien entendu. Amelia aussi, et il sut instantanément au regard qu’elle lui jeta à son arrivée qu’il allait devoir payer pour ça : pour son retard, pour le restaurant, pour tout. Malgré ça, il ne put s’empêcher de la trouver resplendissante.

- Veuillez m’excusez, j’ai été retenu au bureau. Tu sais ce que c’est ! Paul, Bethany, quel plaisir de vous voir ! Chérie, tu es magnifique !

Le baiser qu’ils échangèrent fut légèrement plus appuyé qu’à l’accoutumée, ce qui était sa façon à lui de lui dire qu’il était vraiment désolé. Non pas que cela allait changer quoi que ce soit, mais il était sincèrement désolé et il tenait à ce que sa femme le sache. Une fois installé, il jeta un coup d’œil rapide à la carte et profita que le serveur arrivait avec les trois boissons pour commander un cocktail pour lui, un pulp figtion. Après quoi, il demanda des nouvelles des Portman et lança avec désinvolture un sujet de conversation pour lancer la soirée.
Rapidement, Paul Portman monopolisa la conversation, racontant avec force détails des aventures qui leur étaient arrivées, à lui et à sa femme, lors de leurs nombreux voyages autour du monde. Il était de ces personnes pour qui la discrétion semblait être une tare à éradiquer. Il parlait fort, riait gras, et les cocktails qu’il descendait n’arrangeaient rien. Heathcliff pouvait sentir Amelia se raidir à côté de lui à chacune de ses tentatives d’humour ratées. Bethany, elle, paraissait ailleurs. Il y avait fort à parier qu’elle subissait les mêmes anecdotes à chaque repas depuis bien longtemps, et qu’elle s’était fait une raison. Il était évident qu’Amélia détestait Paul, et très franchement il ne pouvait pas vraiment lui donner tort. Paul est un con, mais un con qui pourrait lui être utile. Une pointure de la finance. Et un soutien de poids dans la course à la mairie. Aussi Heathcliff fit-il de son mieux pour réorienter la discussion avec subtilité quand il la sentait sur le point de déraper ou qu’elle devenait trop technique, s’efforçant de faire participer tout le monde.

Heathcliff accueillit la venue du serveur avec soulagement, même s’il n’en laissa rien paraître. Il laissa Amelia et Bethany, puis Paul commander ce qu’ils souhaitaient avant de choisir pour lui-même. Une fois le serveur repartit la logorrhée reprit, sans qu’il ne semble possible de l’interrompre. La main d’Amelia était posée sur la table, entre eux. Sans vraiment réaliser ce qu’il faisait, il s’en saisit, la pressa doucement entre ses doigts. Leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant. Il lui sourit. Puis, après avoir jeté un coup d’œil pour vérifier que les Portman étaient absorbés dans leur conversation il articula silencieusement à l’adresse de sa femme.

- Désolé.

Pas sûr que cela soit suffisant pour lui faire oublier une telle soirée, mais le cœur y était. Après une dernière anecdote tout aussi gênante que les dix précédentes, Paul s’excusa et se dirigea vers les toilettes, tandis que sa femme en profitait pour aller fumer une cigarette, laissant Heathcliff et Amelia seuls. Il se pencha alors doucement vers sa femme et déposa un baiser dans son cou.

- J’oublie toujours à quel point il est chiant ! On finit ce repas le plus vite possible, je te le promets.

Dès l’instant où les Portman s’étaient éloignés, le sourire factice qu’elle affichait s’était effacé, et il la sentait à deux doigts de le repousser. Toutefois, elle n’en eut pas l’occasion car M. Portman revenait déjà. Poker face back on.

*                        *
*

*
*                    *

Comme il s’en était douté, cette soirée était une véritable purge pour sa femme, et elle ne manqua pas de le lui faire savoir sitôt que leurs invités avaient quitté la table. Heathcliff répondit à son trait d’humour par une légère pression sur les doigts qu’il tenait toujours, tandis que Paul faisait son retour à table, pour le plus grand déplaisir d’Amélia. D’ailleurs celui-ci ne manqua pas de reprendre son activité favorite : la monopolisation de la conversation, tant et si bien que les époux Duncan n’avaient qu’à hocher la tête ou feindre un rire de temps à autre sans se soucier d’animer la conversation. Sa femme, elle, ne se donnait pas cette peine. Elle l’ignorait superbement, préférant concentrer son attention sur son assiette ou son téléphone, quand par malheur celle-ci était vide.

Après un temps qui lui parut interminable, le repas prit finalement fin. Pour la forme, Paul proposa de régler l’addition, mais comme sa pingrerie était légendaire à la mairie, Heathcliff n’eut pas besoin d’insister bien longtemps pour qu’il consente à se faire inviter. Ainsi, pendant que sa femme et les Portman sortaient affronter le froid de fin de soirée, il se dirigea tranquillement vers le comptoir où il échangea quelques banalités de bon ton avec la serveuse. Il la complimenta sur la qualité du service et, après avoir payé la note, il sortit à son tour.

Le vent froid lui mordit le visage dès qu’il franchit les portes du restaurant. Il redressa le col de son manteau en souriant, pas mécontent que cette soirée touche à sa fin. Bethany montrait un sac à Amélia, mais celle-ci ne le regardait qu’à peine. Dès qu’elle le vit arriver, elle s’empressa de s’emparer de sa main. Heathcliff ne put s’empêcher de la sonder du regard. Cela faisait une éternité qu’elle n’initiait aucun contact physique d’aucune sorte, c’était toujours lui qui faisait le premier pas. Pour qu’elle le fasse maintenant, après certainement l’une des soirées les plus ennuyeuses de sa vie, c’était extrêmement étrange. D’ailleurs il crut lire dans son regard une certaine crainte. Paul, lui, semblait contrarié, vexé même. Il ne lui fallut pas bien longtemps pour effectuer la connexion. Comprendre les gens, savoir lire en eux, est un avantage indiscutable pour percer en politique. Et Heathcliff avait un don pour ça.

- Eh bien Paul, tu en fais une de ces têtes ! On dirait que tu as été frappé par la foudre !

Attirant Amélia tout près de lui, il passa un bras protecteur autour de ses épaules tout en lui déposant un baiser sur les lèvres. Puis de sa main libre, il héla un taxi qui ne tarda pas à s’arrêter devant eux. En parfait gentleman il alla ouvrir la portière pour qu’Amélia s’y installe, prenant place derrière le chauffeur. Il contourna la voiture, retournant vers le couple qui discutait sur le trottoir.

- Bethany, ce fut un plaisir, vraiment ! Tu permets que je t’emprunte Paul deux secondes ? Une question sur un dossier important…

Trop heureuse de s’éclipser après un dîner qu’elle n’avait pas apprécié davantage que lui, elle se dirigea vers leur voiture, seulement un peu déçue du manque d’intérêt suscité par son sac. Vérifiant qu’elle ne regardait pas dans leur direction, Heathcliff asséna un violent coup de poing dans le ventre de Paul qui le plia littéralement en deux, lui coupant la respiration.

- J’ai évité la tête, pour que tu n’aies pas à t’expliquer avec ta femme. Et inutile de me remercier, tout le plaisir est pour moi. On se voit demain au boulot.

Sans attendre la moindre réponse, il monta à son tour dans le taxi qui démarra aussitôt. Amélia semblait encore sous le choc. Il lui donna sa main, et il serra fortement ses doigts, pendant qu’il promettait au chauffeur un pourboire conséquent s’il les ramenait rapidement chez eux.

- Pardonne-moi. Je te fais couler un bain dès qu’on est rentrés.

C’est à ce moment qu’il réalisa à quel point il avait négligé sa femme ces derniers temps, et combien elle consentait d’efforts pour qu’il puisse avoir la carrière dont il avait toujours rêvé. Malgré les heures innombrables passées à la mairie, malgré les réunions incessantes, malgré les cocktails, les dîners, les vernissages, malgré les disputes désormais presque quotidiennes, et même malgré la perte de leur enfant elle était toujours là. Toujours à ses côtés. En cet instant précis, il se sentit extrêmement chanceux, et redevable. En comparaison ses attentions lui semblaient dérisoires. Combien de temps encore allait-elle supporter cette vie ? Et surtout, qu’était-il prêt à faire pour améliorer les choses et essayer de sauver leur mariage ? Car ils en étaient là. Continuer ou arrêter ? Alors, il se pencha vers elle et, saisissant son visage entre ses mains, il l’embrassa passionnément pendant que le taxi filait dans la circulation encore dense à cette heure avancée de la soirée.

*                        *
*

*
*                    *

À peine avaient-ils poussé la porte de l’appartement qu’Amelia s’était éclipsée en direction de la salle de bain, ignorant par là sa proposition de lui faire couler un bain. Dans ces moments-là, Heathcliff savait pertinemment qu’il ne servait à rien de lui imposer sa présence et que sa femme viendrait le retrouver quand elle se sentirait prête. Pour l’l’heure elle avait besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées, aussi se dirigea-t-il, résigné, vers le salon méditer de son côté. Du buffet il sortit deux verres et une bouteille de whisky, et l’instant d’après il y versait le liquide ambré. Il supposait que ce soir un remontant ne serait pas de trop après ce qu’elle venait de vivre.

De la poche intérieure de sa veste il tira une enveloppe qu’il déposa sur la table du salon, bien en vue, juste à côté des verres. Cela faisait des jours qu’il attendait l’occasion idéale de la donner à sa femme, mais après le fiasco que constituait cette soirée, il doutait sérieusement qu’une occasion idéale se présente de sitôt. À l’intérieur de l’enveloppe imprégnée du parfum qu’elle lui avait offert pour son anniversaire et qu’elle aimait tant, deux billets d’avion pour la côte d’Azur. L’arrière-pays. Un cottage à l’écart de la ville. Départ dans quinze jours exactement, cinq ans jour pour jour après leur première rencontre.
Depuis leur voyage de noces, ils n’avaient jamais pris de vraies vacances, ne s’étaient même jamais trop éloignés de Vancouver. Pas plus de quelques jours en tout cas, et à chaque fois il avait apporté du travail avec lui. Avec sa carrière qui commençait à peine à décoller, Heathcliff ne pouvait vraiment pas se le permettre. Non pas qu’il le puisse davantage maintenant, pas avec les élections municipales qui approchaient à grands pas, mais entre son couple et sa carrière, il savait ce qu’il préférait sauver. Et il ne se faisait pas d’illusion, ils en étaient bien là : sauver leur couple ou repartir chacun de leur côté. Dans son esprit c’était clair, c’est avec Amélia qu’il voyait son futur.

Laissant là l’enveloppe et après avoir déposé sa veste sur le sofa, il prit son verre et gagna le balcon. L’air frais de la nuit lui ébouriffa les cheveux. En contrebas, les lumières des réverbères et de la circulation animaient l’avenue, les cris et les bruits lui parvenaient, agressifs. Oui, s’éloigner quelques temps d’ici leur ferait le plus grand bien. À tous les deux. S’éloigner de Vancouver, du boulot, y laisser là leurs problèmes, au moins pour une semaine. Il y croyait fermement, et d’autant plus après leur rapprochement dans le taxi. Pour la première fois depuis de nombreux mois Amelia ne l’avait pas repoussé. Non seulement ça, mais elle lui avait rendu son baiser. L’espace d’un instant ce fut comme si ces deux dernières années n’avaient jamais existées, comme si ils venaient juste de se rencontrer… La passion des premiers mois.
Il n’était pas dupe cependant. Ce connard de Portman l’avait profondément choquée, il l’avait immédiatement compris quand elle était venue se réfugier dans ses bras. Chassant momentanément ce souvenir de son esprit, il se promit que dorénavant il ne convierait Amélia qu’à des dîners en compagnie de personnes on ne peut plus respectables. Déjà qu’il était persuadé qu’elle détestait son boulot à la mairie, alors si elle venait à s’imaginer qu’il fréquentait que des types comme Paul… D’un trait il descendit son verre, puis il regagna le salon et referma la baie vitrée derrière lui.

Amelia venait juste de sortir de la salle de bain, simplement vêtue de son peignoir préféré. Son bain semblait l’avoir quelque peu apaisée, mais elle avait le regard qu’elle lui réservait quand ils s’apprêtaient à avoir une de leurs discussions animées. Appuyé contre la table d’acajou, il prit les devant en désignant l’enveloppe qu’il avait laissée à son intention.

- J’aurais préféré un moment plus propice pour te la donner, mais je ne me vois pas attendre plus longtemps. J’espère que ça te plaira.

Cependant qu’elle l’ouvrait, il garda le silence, observant sa réaction avec quelque appréhension. Les secondes s’écoulaient paresseusement sans qu’elle ne réponde rien. Ses doigts cliquetaient contre le bois de la table, ce qui trahissait toujours chez lui une profonde nervosité, nervosité qu’elle seule savait provoquer en lui. Comme s’il avait deviné à l’avance l’objection qu’elle s’apprêtait à formuler, il ajouta d’une voix apaisée :

- Pas de dossier, pas d’ordinateur, pas de téléphone. Juste toi et moi. Qu’est-ce que tu en dis ?

*                        *
*

*
*                    *

En temps normal, il pensait être capable de déterminer au premier coup d’œil l’état d’esprit d’une personne, même s’il la rencontrait pour la première fois. Inquiétude, stress, colère… Les moindres indices, même ceux qui passaient inaperçus aux yeux des autres, il les repérait immanquablement. Mais en cet instant précis, il aurait été bien incapable de dire ce à quoi pensait sa femme en  découvrant les billets d’avion. Hormis la surprise, elle ne laissait rien transparaitre, ce qui ne fit qu’ajouter à l’appréhension qui le dévorait. Comme si une bulle s’était formée quelque part en lui, qui enflait, enflait, enflait, jusqu’à l’oppresser… Les secondes s’étiraient à un point tel qu’elles paraissaient devenir palpables, interminables. Puis finalement, sans un mot, Amelia quitta le salon, emportant la lettre avec lui. Dans sa poitrine la bulle occupait tout l’espace.

Pris de court, il prit les verres et alla les laver dans l’évier. Cet activité simple associée au bruit de l’eau parvint à atténuer la tension qui le nouait de l’intérieur, du moins momentanément. S’il n’avait pas osé s’attendre à ce qu’elle saute de joie étant données les circonstances de la soirée, la voir s’éloigner comme ça sans une explication le contrariait plus encore qu’il n’aurait voulu l’admettre. Il voyait ce voyage comme une dernière chance de recréer ce lien si fort qui les unissait aux premiers jours, et il avait espéré qu’Amélia voie les choses de la même façon.  Une fois les verres nettoyés,  il les rangea dans le placard avec la bouteille et alla pendre son manteau dans l’entrée.

Amélia n’était toujours pas revenue. N’y tenant plus, il partit la rejoindre. Il la trouva dans son bureau, le téléphone à l’oreille, son agenda sur les genoux. Affairée, agitée. Elle appelait ses patients pour déplacer ses rendez-vous. D’un seul coup il respira à nouveau librement. La bulle était enfin crevée. Il resta un petit moment, silencieux, à la regarder, le sourire aux lèvres. Quand elle s’aperçut de sa présence, elle lui confirma ce qu’il avait déjà deviné. L’instant d’après il l’avait rejointe et il l’embrassait dans les cheveux, puis dans le cou, pendant que sa main se glissait sous la soie du peignoir. Il était rassuré, presque serein.

- Je t’aime.

Quand avait-il prononcé ses mots pour la dernière fois, il aurait bien été incapable de le dire. Il y a un mois ? Un an ? Plus encore ? A vrai dire, cela lui était complètement égal, il avait juste éprouvé le moment de les lui dire dans ce moment difficile pour eux, pour lui rappeler qu’il était toujours là et que ses sentiments n’avaient pas changé malgré les difficultés. Aimer est plus fort que d’être aimé, disait le poète engagé. Là, dans sa chambre, il réalisa soudain à quel point son travail l’avait accaparé ces derniers temps. Les journées interminables au bureau, les nuits passées sur l’ordinateur ou au téléphone pour régler tel ou tel dossier… Il ne pouvait plus vivre comme ça. Il ne voulait plus vivre comme ça.

Ses baisers se firent plus insistants, plus pressants. D’abord dans le creux du cou, puis en remontant doucement vers sa bouche. Malheureusement, c’est le moment que choisit l’insomniaque au bout du fil pour décrocher son téléphone. Avec un grognement bougon, Heathcliff s’interrompit et glissa à l’oreille d’Amélia  qu’il allait prendre un bain et qu’il la retrouverait dès qu’elle aurait fini de décaler tous ses rendez-vous. Il s’éloigna vers la salle de bain, rassuré. Il fit couler l’eau chaude, se déshabilla et s’y glissa, s’immergeant totalement.
Il aimait ses moments qu’il ne s’offrait que trop rarement. Totalement coupé du monde extérieur, il pouvait alors se recentrer sur lui-même. Mais aujourd’hui, il n’était pas seul. Amélia l’accompagnait jusque dans ses pensées. Alors il sourit. Tout allait aller beaucoup mieux à présent.

*                        *
*

*
* *

Ces quelques minutes immergé dans son bain lui firent un bien fou. Depuis combien de temps n’avait-il pas pris un peu de temps pour lui ? Pas pour son boulot, juste pour lui. Même en fouillant sa mémoire, il avait du mal à répondre à cette question. Faire avancer sa carrière était devenu automatique pour lui, il n’y prêtait pas attention, cela se faisait pratiquement sans effort. Même la fatigue avait du mal à avoir une réelle emprise sur lui. Mais là, immobile pendant que l’eau refroidissait lentement, il réalisait que ces moments lui avaient manqué.
Il resta ainsi encore quelques instants, puis il sortit du bain et se sécha en prenant son temps. Il passa un des caleçons qu’il mettait habituellement pour dormir et regagna la chambre à coucher. Il fut accueilli par les notes de Everybody got to learn sometimes, un morceau qui revêtait pour eux une importance particulière. Quelques souvenirs de leurs premiers instants ensemble lui revinrent en mémoire, tandis qu’Amélia venait se blottir dans ses bras, lui assurant qu’elle l’aimait également.

Naturellement sa tête vint se caler dans le creux de son épaule, il posa sa main sur sa taille, et ils commencèrent à danser lentement au rythme de la mélodie, sans un mot, tournant sur eux-mêmes.
Il est étonnant de voir que parfois, il faut être à deux doigts de tout perdre pour prendre pleinement conscience de la chance qu’on a. Et c’était exactement l’un de ces moments. Ce slow partagé, dans la semi pénombre, était pour lui ce qu’ils avaient partagé de plus précieux depuis de longs mois. Quand les dernières notes du guzheng et du piano se furent estompées, il déposa un baiser dans les cheveux de sa femme. Il n’avait pas envie de rompre leur étreinte, pas tout de suite. Ils demeurèrent ainsi quelques instants, enlacés, à profiter de ses retrouvailles depuis longtemps attendues. Puis il la conduisit jusqu’au lit, où ils s’étendirent tous deux, blottis l’un contre l’autre.

* *
*